
Me voici, au cinquième mois de 
ma troisième grossesse, devant 
mon ordinateur de bureau à 

faire défiler les résultats de laboratoire 
de patients. Le soleil estival laisse bril-
ler ses rayons à travers la fenêtre à ma 
droite, ce qui explique probablement 
pourquoi je ne vois pas très bien l’écran. 
Sauf qu’au cours des trois journées qui 
suivent, je vois de moins en moins de mon 
œil droit, jusqu’à pouvoir à peine comp-
ter des doigts. Le résident en ophtalmo-
logie de garde me rencontre à l’hôpital 
un dimanche. Et puis vient un tourbillon 
de spécialistes, un examen par IRM d’ur-
gence, et me voilà avec un diagnostic de 
sclérose en plaques (SP). Tout va bien, 
jusqu’à ce que non, rien ne va plus : ma 
fille a 11 mois et je présente de graves 
symptômes de vertige et d’ataxie. Je ne 
peux pas aller travailler. Je ne peux même 
plus porter ma fille.

La SP n’est pas vraiment différente de toutes ces maladies 
chroniques imprévisibles que nous traitons en tant que rhu-
matologues. Il y a de l’incertitude, du déni et de la peur... une 
trahison du corps. Il y a de l’indignité, une perte de contrôle, 
associée au fait d’être un patient. Tout cela fait-il vraiment de 
moi un meilleur médecin? À mon retour au travail, je suis plus 
lente, je vois moins de patients et je fais moins de cliniques. 
J’arrête de prendre les appels de l’hôpital et mes collègues 
doivent prendre le relais. Je transfère les soins de mes patients 
les plus atteints (et oserais-je dire les plus intéressants?) à 
d’autres, et certains patients demandent un transfert parce 
qu’ils doivent attendre trop longtemps pour me voir.

Et pourtant, j’écoute plus. Je prends plus de temps avec mes 
patients. Je comprends les petites injustices qui viennent avec 
la condition de patient, surtout l’attente, et les plus grandes 
injustices aussi. Je sais au plus profond de moi que ce que 
les patients disent dans le bureau du médecin est une partie 
tellement infime de leur expérience de maladie et de leur per-

sonne. Alors je tente d’honorer cette vérité. Je tente d’être le 
type de défenseur des droits du patient que j’aimerais avoir 
pour moi-même. Et de cette façon, je retrouve mon sentiment 
d'être utile en tant que médecin.

Voici la vérité : je ne serai jamais la bonne rhumatologue 
pour tous les patients. Mais je peux être une excellente rhu-
matologue pour certains patients. Et, en adaptant ma pra-
tique, il me reste suffisamment d’énergie pour être une excel- 
lente épouse et mère, parce que la réalité est que je suis la 
seule mère que mes enfants ont et la seule épouse de mon 
mari. Je n’aurais jamais choisi cet équilibre entre mon travail 
et ma vie personnelle, mais je peux maintenant affirmer que 
j’en suis reconnaissante.
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